Ayer Temprano 


A la memoria de Natalia Ortiz 


Ayer temprano en la mañana desperté y cuando salí al pasillo que da a la sala, justo antes de 
entrar en la cocina para prepararme el primer mate del día, lo primero que vi fue un pequeño 
muñeco de trapo tirado en el piso. Hacía muchos años no reparaba en él, no me detenía a 
observarlo, aunque lo sabía siempre conmigo en cada uno de los portafolios que había tenido 
durante aquel tiempo, allí había sido transportado acompañándome a donde quiera que yo fuese 
y, ayer volví a determinarlo de manera sorpresiva e inesperada. Me acerqué y lo recogí con cierta 
extrañeza, pues no se trata de cualquier muñeco, este es azul celeste, tiene un botón rojo que 
hace las veces de ojo derecho, el otro ojo es una costura en forma de equis, el rastro de un botón 
arrancado, un ojo clausurado, un ojo desabotonado de su rostro por alguna embestida de la vida; 
un parche rojo en forma de corazón hace las veces de barriga, tiene una cola redonda un tanto 
abultada, azul oscura, parecida a la de un conejo, pero no podría decir que se trate de un conejo: 
primero, porque nunca he visto un conejo con cola azul y además porque también podría ser un 
gato por la forma de la boca, aunque tiene orejas largas. Es un ser tiernamente grotesco, entre 
horrible y adorable que produce emociones encontradas; tiene una pata ligeramente más corta y 
flaca que la otra, pero solo un poco, es decir, solo si lo ves detenidamente notarás este defecto, lo 
mismo sucede con sus dos brazos. 

Es lo único que me quedó de María, o más bien lo único que logré arrebatarle, porque cuando me 
enteré que se había muerto ya habían pasado cinco días y su entierro había sucedido hacía dos; 
entonces estaba trabajando en casa de un amigo cuando me llegó un mail de alguien que 
conocíamos mutuamente ella y yo, era corto. En tres líneas me decían que yendo en un taxi al 
aeropuerto con su novio el veintiocho de diciembre para pasar el fin de año en México, María se 
había quedado fría en brazos de él, un derrame cerebral. Yo no supe qué hacer, como ya me había 
sucedido con la muerte de mi hermano quince años atrás y también con la muerte de mi padre 
más de cinco años antes, sentí que era irreal, que no estaba sucediendo, pero también supe, por la 
misma experiencia de esas dos muertes, que María se había ido para siempre, que ya no era 
posible tener ese encuentro que habíamos planeado dos semanas antes, cuando casualmente nos 
habíamos encontrado en la calle un día cualquiera, sin saber que había sido nuestro último 
encuentro, nuestra despedida que nos había propiciado el destino. 

Me había propuesto que visitara el nuevo departamento que compartía hacía un año con su novio 
para cocinar y beber vino, los tres, una noche cualquiera luego del año nuevo, y antes de que yo 
tuviera que volver a Buenos Aires el siete de enero. Ese día salí aturdido de la casa de mi amigo un 
instante después de leer el mail, llamé a casa la madre de María y por la noche estaba allí 



mirándola de frente a través de mis lágrimas, con una sensación inexplicable, parado en la puerta 
de ese apartamento donde tantas veces había entrado, pasé entonces a la sala y todos estaban 
silenciosos. 

Un rato después su madre me dijo que si quería ir a la habitación de María, allí podría ver todas 
sus cosas. Ella había empezado a recoger una a una y si yo quería quedarme con algo tan solo 
debía elegirlo, ella sabía que María estaría feliz de que yo tuviera un objeto con que recordarla. 

Desde hacía mucho tiempo había empezado a construir muñecos y juguetes para niños, objetos 
muy bonitos con un sentido artístico, no producciones en serie, se trataba de cosas que yo no 
entendía muy bien pero que a la gente le gustaban, a veces más a los adultos que a los niños. 
Había una gran cantidad de cuadros, recipientes de pinturas, telas, recortes, objetos absurdos y 
todas las cosas que puede tener un artista plástico lleno de vitalidad y creatividad para producir 
sin tener que moverse siquiera de su casa, tirados por todos lados. En un rincón de la habitación 
avisté, en medio de algo parecido a la emoción, una serie de muñecos o monstruos que una vez 
hace muchos años ella me había mostrado, y allí estaba el monstruo que siempre le había querido 
robar y que ahora tenía en mis manos, algo aparentemente insignificante pero lleno de valor para 
mí. 

Nunca estuve muy cerca de ella físicamente, fuimos amigos distantes hablando de los kilómetros 
que siempre nos separaron, pero paradójicamente muy cercanos, ella viajaba siempre por el 
mundo y tenía su paradero principal en Colombia, yo siempre en Buenos Aires la mayor parte del 
tiempo desde que nos conocimos. Era hermoso saber que vendría y que quería verme, porque 
cuando pasábamos el tiempo juntos eran infinitas las confesiones, corto el tiempo, y todos los 
temas eran bienvenidos, no había juicios de ninguna de las dos partes. Todo fluyó de esa manera 
por años, por muchos años. Ella estuvo a mi lado cuando hace más de diez años Ángela, la madre 
de mi primer hijo, quedó embarazada y yo sentí que el mundo desaparecía bajo mis pies, cuando 
toda mi vida parecía un terremoto que me consumía ella me hizo comprender cosas, siempre hay 
gente así en la vida de todos. Yo la sentía centrada, dueña de sus actos, muy superior a mí, capaz 
de tomar decisiones acertadas y de dominar sus pasiones, sus instintos, admirable, capaz de hacer 
todo aquello que yo nunca he sido capaz de lograr, ella siempre estuvo al lado mío a su manera. 

Anoche, al llegar a casa dejé mi portafolios en el sillón de la sala y Antonio, mi segundo hijo, salió a 
mi encuentro dando algunos tropiezos con sus cortas piernas, lo alcé en mis brazos y le di un beso 
en la mejilla dejándolo nuevamente sobre la alfombra para ir al encuentro de Carmen, que hacía 
ruido en la cocina y el olor delataba la cena que tendríamos. La encontré de espalda, aderezando 
un plato de los tantos que cocina con maestría, la tomé en mis brazos desde atrás y le besé la base 
del cuello, el cuello de Carmen siempre huele delicioso y me gusta refugiarme en la intimidad de 
los suaves vellos que allí le crecen, pareciera que el tiempo no tiene efecto en ese sitio y me siento 
feliz cuando hago eso. 

Después de cenar, mientras bebíamos una botella de vino, jugamos hasta tarde los tres en la sala, 
un divertido juego de palabras con el que algunas veces gastamos el tiempo. Antonio se quedó con 
mi portafolio cuando, agotado por el trabajo de la semana y el vino, yo me había ido a dormir. En 



la mañana noté que había vaciado gran parte de su contenido en la sala. Suelo llevar siempre allí 
aquel pequeño monstruo como recuerdo de María y de la vida que nos unió, pero más que eso, 
como recuerdo de la vida y la muerte, como recordatorio de lo Inesperadas que pueden ser 
cualquiera de las dos. Levanté entonces el muñeco y lo metí de vuelta en el portafolio, llené el 
termo de agua caliente y tomé el mate con la yerba y la bombilla, ful a la habitación de Antonio y 
noté que respiraba tranquilo en su cama cuna, lleno de paz, indefenso aún. Volví a la habitación y 
Carmen yacía de medio lado con las piernas y el culo descubiertos, respiraba tranquila, indefensa a 
pesar de todo, desnuda, me excitó verla así, dejé las cosas en la mesa, me acosté a su lado 
apretando suavemente mi cuerpo contra el suyo, la acaricié toda con suavidad y lentitud, parecía 
que su sueño se turbaba de repente, y sentí que su sexo se humedecía al roce de mis dedos, le 
susurré entonces algo al oído y me respondió abriendo ligeramente sus piernas, entonces me metí 
dentro de ella y me quedé dormido. 

Por Jhon Moreno 
Bogotá, febrero de 2014 



